kỷ niệm, dt
A: memory (MEM mơ ri)
P: souvenir, m
H: jì yì 記憶
(ký ức), ký: ghi, ức: nhớ
N: kioku 記憶
きおく
ki o ku
Kỷ niệm là khả năng của bộ óc ghi nhớ tất cả những gì nghe thấy đã xảy ra, và có thể gợi lại những hình ảnh đó trong trí óc.
Thật vậy, tất cả đều là kỷ niệm.
Ngày xửa ngày xưa, sống bên mẹ thật là êm ả. Mẹ khổ như thế nào mình đâu có biết. Chỉ biết khi thấy mẹ đi chợ thì dặn mẹ mua quà thứ này thứ nọ. Thấy mẹ về thì quà đã có rồi, cho dù một trái quít, một nắm đậu luộc hay một con vịt con. Không biết mẹ có đủ tiền để mua không, hay phải đi mượn tiền hàng xóm để mua quà cho con vui. Đó là một kỷ niệm đã qua, thương nhớ còn mãi trong lòng.
Hôm qua vừa mới đi ăn một bữa cơm ngon lành với bạn bè thân thiết. Ai cũng vui, tình bạn bè khắng khít nhường nhịn nhau. Hôm nay bạn bè không còn trước mặt nữa, các món ăn ngon cũng không còn thấy, nhưng mùi thơm gia vị, tiếng cười nói vẫn còn văng vẳng đâu đây, như là còn có mãi trong tâm hồn. Đó cũng là một kỷ niệm vui vẻ gần đây.
Cách đây vài giờ, một người trong nhà vô tình té ngã sưng bầm đầu gối thì chưa kịp trờ thành kỷ niệm, vì vết thâm bầm vẫn còn đó kể cả đau nhức hít hà. Nhưng vài ngày nữa, vết thâm bầm sẽ biến mất, đau nhức cũng không còn, và tất cả đều trở thành kỷ niệm, chẳng có gì là trước mắt mãi mãi. Tất cả đều là kỷ niệm qua mau, lành hay dữ, vui hay buồn.
Hóa ra mình chẳng nắm giữ gì được cả, ngay cả người mẹ hiền từ yêu thương, ngay cả bạn bè thân thích, ngay cả việc xui xẻo đó đây. Bỗng nhiên mình cảm thấy cô đơn, buồn. Cũng đành phải chấp nhận vậy.
Cũng như có một người cháu thân yêu năng hỏi han trò chuyện, bỗng nhiên im bặt biến mất cả tháng nay, tưởng là đã thành một kỷ niệm, đang chuẩn bị thấy cô đơn, buồn, cũng đành chịu vậy. Bỗng nhiên người cháu thân yêu lại hỏi han trò chuyện, mững là chưa thành kỷ niệm, mừng là kéo dài thêm thời gian gần gũi trước khi thành kỹ niệm. Nhưng mọi sự trước sau gì cũng sẽ thành kỷ niệm, đó là luật của ông trời không ai né tránh được.
Cuộc đời là như vậy. Làm người là như vậy. Chia sớt nhau một sự gần gũi vui tươi nào đó, trước khi tất cả trở thành kỷ niệm, vui hay buồn. Chỉ còn một sự kiện luôn gần gũi vui tươi mãi mãi với mình, không bao giờ trở thành kỷ niệm, đó là linh hồn đang núp bóng nhìn mình, thương hại mình đang thấy cuộc đời từ từ trở thành kỷ niệm.
Ủa, sao ta không vui sống với linh hồn mình, vì đó không phải là một kỷ niệm ngày mai. Mà nó còn lưu giữ hết tất cà kỷ niệm của cuộc đời mình. Sống với linh hồn là sống mãi với kỷ niệm đã có của mình mãi mãi, khiến cho các kỷ niệm này không còn là kỷ niệm nữa, mà gần gũi thân thiết mãi mãi với mình với thời gian. Người sẽ hết cô đơn, buồn và khổ, như thiên hạ vẫn trầm trồ. Thấy biết hết mà không nghĩ thêm, nói thêm một ý một lời nào. Đời người vui sướng cực điểm kể từ đây.
![]()
Hình Wikipedia
